1914年9月1日中午,美国辛辛那提动物园的鸽舍中,有一只名叫“玛莎”的鸟儿一动不动地望着天空,在大约1小时之后,它永远地停止了呼吸。在此之后,“玛莎”很快被送到了拥有140家博物馆的史密森学会,在那里,它被制作成标配珍藏起来,而人们之所以对“玛莎”如此重视,其实是因为它是地球上最后一只旅鸽。
旅鸽是隶属于鸽形目、鸠鸽科的一种鸟类,它们的外形与斑鸠类似,尾巴较长且尖,与常见的斑鸠相比,旅鸽的体型更大,其体长通常在35至41厘米之间,体重约250至340克。
从人类给它们起的名字就可以看到,旅鸽具有强烈的迁徙习性,会随着季节的变化而不断地寻找适合的栖息地和繁殖地。旅鸽的迁徙是一种壮观的景象,因为它们会以巨大的群体飞行,有些群体的数量甚至可以高达上亿只。美国自然学家约翰·詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon)曾在其《鸟类传记》 中描述了他在19世纪初观察到的一次旅鸽迁徙,大概是这样的:
“我本想用铅笔画点来计算每一个鸽群的数量,但很快就发现这根本做不到,因为它们实在是太多了,以至于正午的光线都像被乌云遮蔽了一样,它们的粪便像飘落的雪花一样洒下来,它们的翅膀发出像雷声一样震耳欲聋的嗡嗡声,而每当有老鹰来袭的时候,鸽群就会紧密地聚集在一起,并迅速地改变方向和高度,就像一条巨蛇一样在空中不断地盘旋……”
旅鸽是北美洲特有的物种,它们曾经是这里数量最大的鸟类,其数量最多时可达50亿只,然而它们却因为肉质鲜美被人类吃到灭绝,从50亿只到1只不剩,仅仅用了100多年的时间。
在过去的很长一段时间里,旅鸽在北美洲都维持着其庞大的数量,但自从来自欧洲的人类踏上这片土地之后,情况就开始发生了变化。
由于旅鸽的数量众多,并且它们组成的鸽群常常会低空飞行,这就使得它们非常容易被人类捕猎,在很多时候,人们甚至只需要用长棍就可以直接将它们从空中击落,在此基础上,再加上旅鸽的肉质鲜美,所以它们很快就成为了人们的主要肉食来源。
随着欧洲人在北美洲的不断发展,对旅鸽捕猎规模也在不断扩大,他们对飞过头顶的鸽群大肆射击,用尖棍、网等工具直接捕猎低空掠过的鸽群,而特制的陷阱加上诱饵,更是可以一次就捕获到成千上万只旅鸽……
到了19世纪中叶,铁路和电报系统的出现,使得旅鸽的处境更是雪上加霜,因为铁路可以让人们更加方便快捷地运送捕获到的旅鸽,而电报系统则可以让有关鸽群下落的信息变得更加容易传播,于是人们对旅鸽捕猎规模又进一步扩大,很多旅鸽的自然栖息地也遭到了大规模破坏。
在那个时候甚至还出现了专门跟踪和捕猎鸽群的猎人,根据当时的报道,一名猎人在其职业生涯中就可以捕获到上百万只旅鸽,当时捕获到的旅鸽是如此之多,以至于人们除了以它们为食之外,还会将它们当作射击比赛的靶子,谁击落的旅鸽最多,谁就是优胜者,基本上每次比赛都会让数以万计的旅鸽命丧枪口。
显而易见的是,即使是数量曾经高达50亿只的旅鸽,也无法抵挡人类如此大规模的捕猎,统计数据显示,在1800年到1870年之间,旅鸽的数量就开始迅速下降,尽管在此期间有人呼吁保护旅鸽,但却没有引起人们的注意,因为当时的人们普遍认为,这种鸟类实在是太多了,根本就不需要保护。
在1870年至1890年之间,旅鸽的数量呈现出直线下降的趋势,各地发现野生旅鸽的记录越来越少,但由于旅鸽的肉质鲜美,人们也吃惯了,所以对旅鸽的捕猎仍然没有停止,1900年,在美国俄亥俄州派克县的郊外林地,一只野生旅鸽被猎人用气枪打下,而这只旅鸽也是已被确认的最后一只野生的旅鸽。
在人类大肆捕猎的过程中,也有人对旅鸽伸出了援手,比如说芝加哥大学的查尔斯.惠特曼 (Charles Whitman)教授,就在19世纪80年代从野外带回了一些旅鸽,并试图对它们进行人工饲养和繁殖,但遗憾的是,在经过几代之后,这些旅鸽的数量却不断减少。
前文所提到的那只名叫“玛莎”的旅鸽,正是这些旅鸽的最后一个后代,它的逝去,宣告了旅鸽这一物种的灭绝,地球上从此再无旅鸽。