导读
2019 年 1 月，英国 BBC 新闻网新版块「偶像（ICON）」栏目发起「20 世纪最伟大人物」评选。在「科学家篇」名单中，中国首位诺贝尔生理学或医学奖得主屠呦呦成功进入候选人名单。和她一起入围的，还有物理学家居里夫人（Maria Curie）、物理学家爱因斯坦（Albert Einstein）以及数学家艾伦 · 图灵（Alan Turing）。
BBC 屠呦呦短片
2023 年 10 月14日 世界女科学家大会在浙江绍兴举行，会上浙江省副省长王文序在致辞中提到，浩瀚星空中有以两位女科学家名字命名的「屠呦呦星」和「张弥曼星」。屠呦呦在抗疟药物研发的道路上默默耕耘半个多世纪，最终成功挽救了全球数百万疟疾患者的生命。
「呦呦鹿鸣，食野之蒿」
1930 年 12 月 30 日，在浙江省宁波市的一个名门望族里，一名女婴呱呱落地。人们很快知道，当地的大户终于生了个千金，但人们也不知道，这个孩子会在未来几十年时间里，带动我国现代医药事业的蓬勃发展，乃至撼动世界医学领域。
「呦呦鹿鸣，食野之蒿」 出自《诗经 · 小雅 · 鹿鸣》，这便是屠父给爱女取名的由来，意为：呦呦叫声的小鹿在嬉戏，寻声望去它们欢快的吃着艾蒿。也许无意间，这个名字让屠呦呦与「蒿草青青，报之春晖」的青蒿结下了不解之缘。
长在书香世家，屠呦呦有三个哥哥，她是家里最小的女儿，自然被视为掌上明珠。1933 年屠呦呦的哥哥屠恒学在赠予妹妹的照片背后写到：呦妹，学无止境，当你取得一点成绩时，千万不要以一时之利论得失，当你不幸失利的时候，你也不要就此而灰心。呦呦，坚持学习的治学态度终会有一天做出成果。这短短的几句话在 14 岁的屠呦呦心里种下了钻研的种子。
16 岁的屠呦呦，中学时不幸感染了肺结核，当时的医疗水平比较低，在我国民间曾流传着 「十痨九死」的俗语。家人寻医问药，花了两年才将她治好。病愈后的屠呦呦深知病痛带来的折磨，她从此把投身医药、治病救人作为自己的理想，开始格外重视生物课。这是一个很朴素的想法，却也是无数医药人最真诚的内心。
1951 年的夏天，高中毕业的屠呦呦毅然报考了北京大学医学院药学系，并被成功录取，此刻她正式踏入医药学的大门。当时，国内开设药学系的大学很少，家里几代也没有人学医。这样一个冷门专业，屠呦呦的选择让家人摸不着头脑，更为一个花季少女的未来担忧。
少年时期屠呦呦
大四的时候，院系要按方向进行专业分流。当时，药物化学专业，能去全国各大药厂工作，是国内急需的香饽饽。生药专业则注重科研，要坐冷板凳，是个冷门专业。可屠呦呦却偏偏选择了生药专业，再一次出乎众人的意料。但屠呦呦说道：「年幼因病弃学的经历使得我向往医学，而用药正是治疗疾病的主要手段。」这也正是她选择医药学的意义。
「呦呦鹿鸣，食野之蒿」，谁也想不到，伴随着呦呦鹿鸣声，中国人在世界医药学领域会彻彻底底地站起来。
「祖国需要我，我义无反顾」
1955 年，屠呦呦从北京大学医学院毕业，怀揣着救死扶伤的心，她踏入了北京卫生部的药研所工作，正式开始了对药学研究奉献一生的历程。
在药研所的日子，她每天夜以继日地做实验，研究用于治疗血吸虫病的半边莲，分析板蓝根的药理，研究冬虫草的化学成分等等，俨然是大学生活的加强版。
1969 年，屠呦呦奔赴国家「523」秘密军事任务，前往当时疟疾最严重的海南岛抗疟。那年，她的大女儿才 4 岁，小女儿才刚满 1 岁，正是嗷嗷待哺的年纪，屠呦呦却头也不回的「抛家舍业」。
面对肆虐全球的疟疾，要寻找抗疟疾药物，那就如同在大海里捞针，当时美国不惜血本，筛选了超 21 万种化合物，也没有找到合适抗疟疾药物。
整整三个月的研究，终于她归类整理出 640 种药物的《抗疟单验方集》。但这仅仅只是一个开始。在有了研究方向后，接下来就是检验这些药物是否具有抗疟疾功效，一次次实验的结果才是最终答案。
一次次的实验，一次次数据的整理，一次次失败后的总结。
「我也怀疑自己的路子是不是走错了，但我不想放弃。」屠呦呦回忆道。她继续埋头读书，在一本本古籍中寻找希望。终于，葛洪《肘后备急方》中关于青蒿抗疟的记载，如光照在了她身上 ——「青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。」
她想，「绞汁」有效，难道是加热破坏了青蒿的有效成分？屠呦呦决定用沸点更低的乙醚来实验。「那时药厂都停工，只能用土办法。我们把青蒿买来先泡，然后把叶子包起来用乙醚泡，直到第 191 次实验，我们才真正发现了有效成分。」屠呦呦说。
屠呦呦和老师
失败失败又是失败，经过 190 次失败后 1971 年 10 月 4 日，191 号青蒿乙醚中性提取物样品抗疟实验带来了惊人的喜讯 —— 对疟原虫的抑制率达到了 100%！
乙醚等有机溶剂对身体有害。当时设备十分简陋，既没有通风系统，也没有实验防护。科研人员经常出现头晕眼胀、鼻子出血、皮肤过敏等症状，屠呦呦也得上了中毒性肝炎。
她的老伴李廷钊记得，那段时间妻子眼里只有青蒿，整天泡在实验室，回家后满身都是酒精味。
「现在往回看，确实太不科学了。但当时就是这样。即使知道有牺牲有伤害，也要上。」中国中医科学院前院长张伯礼说。
当时的临床条件并不够格，青蒿提取物 191 号如果按照正常的审批流程，一级一级汇报、传达、同意实验后，再招募志愿者试药成功，再投产投放在市场用于医疗，整整得过去 1 年时间，而疟疾的高发期在夏季，一旦错过当年的临床观察季节，就又要再等 1 年，屠呦呦心系深受疟疾危害的病人，不觉得又是心头一紧。
「我是组长，我有责任第一个试药！」古有神农尝百草，今则屠呦呦亲尝 191 号药剂。目前研究只能证明，191 号药剂对人体无毒，但一旦用于人体，有何变数谁都无法打包票。
1972 年 7 月，屠呦呦等 3 名科研人员住进北京东直门医院，作为人体实验的首批「小白鼠」。最终证明药品无明显毒副作用。紧接着，屠呦呦等人携药去往海南昌江地区进行临床验证与救援。
2015 年，屠呦呦获得诺贝尔生理学或医学奖，成为第一个获得诺贝尔自然科学奖的中国人。从此她的名字家喻户晓，却仍然始终低调，躲避采访、心无旁骛。
2019 年 9 月 17 日，屠呦呦获得共和国勋章。
这样一位为全人类作出突出贡献的科学家，以其低调、务实的研究态度，竟也遭来非议。
巨额奖金带来的非议
2021 年 6 月 30 日，世界卫生组织宣布中国通过消除疟疾认证，称中国从 20 世纪 40 年代每年报告约 3000 万疟疾病例、经过 70 年不懈努力到如今完全消除疟疾，是一项了不起的壮举。
在这些数据的背后，是屠呦呦带领团队进行 191 次实验，以身试药致肝脏损伤。她在青蒿素研究上取得的突破，成为疟疾肆虐地区的救命良药，挽救了全球数百万人的生命。也因此，屠呦呦在 2015 年 12 月斩获诺贝尔生理学或医药学奖。这是中国医学界迄今为止获得的最高奖项，她是唯一一位获奖的中国籍女性。
当年，诺贝尔生理学或医学奖奖金共 800 万瑞典克朗，根据当时的汇率，奖金折合成人民币大约 600 万元。其中屠呦呦女士获得一半，另一半由另外两位科学家平分。因为这几百万的奖金，质疑声渐渐四起。还有人说，青蒿素的研制是屠呦呦团队的成果，并不是她一个人的成功。
实际上，对于这笔奖金，她仅仅扣除了一小部分，用于家人陪同她往返瑞典颁奖典礼的差旅费用，其他悉数捐赠用于科研。在获得诺贝尔奖之后，屠呦呦将获得的国家最高科技奖的五百余万奖金也尽数捐出，大部分用在了科研事业上。并且，她也一再强调「我确实没什么好讲的，科研成果是团队成绩 ……」
屠呦呦向北大捐赠
获奖后的屠呦呦和往常一样，宠辱不惊、心无旁骛，继续率领团队，展开青蒿素的药理研究。
「执着，对青蒿素特别执着。她这辈子就做青蒿素，一说青蒿素眼睛就亮。」这是别人对她的评价。
耄耋之年的屠呦呦，从 25 岁开始，便将自己的一生奉献于医药学研究，获得无数大奖、巨额奖金的她，如今还是住在她那栋住了 60 年的小楼里。
「春草鹿呦呦：青蒿一握，水二升，浸渍了千多年，直到你出现。为了一个使命，执着于千百次实验。萃取出古老文化的精华，深深植入当代世界，帮人类渡过一劫。呦呦鹿鸣，食野之蒿。今有嘉宾，德音孔昭。」
这是 2015 年央视感动中国人物评选时组委会给屠呦呦写的评语，时隔八年的今日，微博相关话题阅读量仍逾 1 亿。
如今年逾九十的屠呦呦，仍致力于一线的新药研发和传统中药的现代化研究。
参考文献：
听书 | 屠呦呦生命中的三个关键词
中国医学诺奖第一人屠呦呦：以身试药研发青蒿素，却因奖金受质疑
临危受命 以身试药 —— 青蒿素之母屠哟哟
屠呦呦：一提青蒿素眼睛就亮
