今年上半年，美国亿万富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）通过换血永葆青春的报道引起大家的热烈关注，这并不是一个段子，而是真实的故事。他和自己70岁的父亲理查德（Richard）、17岁的儿子塔尔马吉（Talmage）开展三代换血治疗。
△ 布莱恩与自己的父亲和儿子
根据布莱恩的计划，得先从他们三个体内各抽1升血液（约占人体全部血液的1/5），除去红细胞、白细胞和血小板后得到半透明的血浆，随后把儿子的血浆输到布莱恩体内，把布莱恩的血浆输到父亲体内，儿子塔尔马吉再自行恢复，这一套流程往往持续几个小时。
这不就是现实版的吸血鬼吗？不禁让人想起天山童姥每日午时饮生血疗伤，白骨精吸干人血变成人形等故事。
但换血的效果并没有想象中那么美好，完成6次换血后，布莱恩于今年7月份发博文表示，换血并没有给自己的身体带来任何叠加益处，草草终止了这项计划。
换血实际上只是布莱恩永葆青春计划中的一环，在这之前他决定每年投入至少200万美元，并聘请了再生医学方面的专家，搭建出由30多名顶尖医生、研究人员组成的团队，全方位监视自己的健康状况及身体指标，每天记录自己的体脂、体温、血糖和心率，甚至是夜间勃起的次数。除此之外，他每天摄入的大量补剂也要经过专家团队严格把控，每月还要做几十次身体检查，项目细化到针对不同器官、神经……
检测数据显示，45岁的布莱恩拥有37岁的心脏、28岁的皮肤、18岁的肺容量——整体生理年龄逆增长整整5.1岁，而他的衰老速度仅有正常人的69%。未来布莱恩依然还会坚定地当“小白鼠”，把抗衰坚持下去。
△ 布莱恩和他的食物
人类对长寿的执念由来已久，虽然这次布莱恩的换血计划宣布失败，但肯定仍然有很多人趋之若鹜。
17世纪，德国、英国先后有人研究通过输血延长寿命，但早期输血都是极其危险的行为，最后也不了了之。
19世纪，法国生物学家博特首次将两只不同年龄段的小鼠毛细血管相连接，构建了“异种同生”的血液循环系统。康奈尔大学的麦克雷在重复该实验时，发现年老的小鼠软骨关节变得年轻了许多。
2005年，加州大学伯克利分校的康博夫妇发现，两只年老的小鼠相连并没有恢复活力，只有年轻小鼠能帮助年老小鼠“重返健康”，但代价是年轻小鼠的加速衰老。
就在布莱恩放弃换血计划的三周后，抗衰老研究公司Altos Labs等机构在《自然·衰老》上发表一项新研究，又为“换血回春”打上一针“强心剂”。他们将年轻和年老的小鼠进行3个月的异体共生连接，解除连接后又观察了2个月，发现年老小鼠的生理功能得到改善、寿命还延长了10%。
但需要注意的是，这些研究并没有指出背后的分子机制、可持续性和长期影响。而且老鼠和人类有着不小的差距，在老鼠身上适用的，到了人身上不一定行。人体内血管长度接近10万公里，众多物质穿梭其间，大部分功能都没搞懂，今天就说换血对人有益，未免太早了一些。
△ 被连接在一起的小鼠
主流舆论对“换血回春”一直报以极大争议，一些科学家警告道，不要对健康人群选择血浆疗法，这种尝试粗暴、没有证据，而且相对危险。
硅谷有一家专门为富豪提供“换血”服务的公司Ambrosia（不朽），此前媒体爆料在它的实验里一些人出现了严重的过敏反应，脸和舌头发肿、全身皮疹，连眼白也红了。2019年，美国食品及药品监督管理局就叫停了Ambrosia的服务。
不过对于这些争议，富豪们显然并不在意。他们拥有超凡的地位和名望，不愿“放手”的大有人在，人生最后的目标便只剩下“永生”，甚至还有比换血更夸张的行为。
比如，戴维·洛克菲勒为能实现永生的夙愿，接连更换了6颗心脏，硬是挺到102岁高寿。唐·劳克林还要将自己的遗产和遗体一并冷冻起来，以确保他走出冰馆时仍是亿万富豪。
俄罗斯的伊茨科夫所图的并不是肉体的永存，而是意识的永生，他所创立投资的「2045计划」就试图让人摆脱肉体，通过思想和意识形态永存。也有传闻马斯克早在2022年就已将意识上传到云端。
富豪们都在追求永生，但永生只会加剧社会的不平等。
尹哥多次表示，反对个体的永生。死亡才是最公平的程序，如果没有死亡，则每一个出生都是一个悲剧。
我们今天都很清晰的知道，从古至今并没有人实现真正意义上的永生，吉尼斯世界纪录认证的最长寿的人也不过119岁，和宇宙的浩渺相比微不足道，甚至远比不上同为哺乳动物的弓头鲸。但我们的文明和科技水平，又远远高于今天已知的任何一种动物，这也是有限寿命赋予我们的礼物，毕竟人类是以群体的方式实现延续的。
不过，抛开“永生”不谈，人类有没有可能实现长寿呢？还真有可能。随着生命科学和医学的进步，我们对生命有了更进一步的认识，也就给我们带来了前所未有的寿命延长。
以中国大陆为例，1949年人均预期寿命只有39岁，往前追溯400年、求道一生的嘉靖皇帝也不过活了60岁，但2021年人均预期寿命已经达到了78.2岁。古人说的“人生七十古来稀”慢慢变成了稀松平常的事。
到今天，无数的科学家都在研究长寿，也发现了诸多长寿背后的秘密，通过这些经验、知识，我们的平均寿命或许还能更进一步。
最近，尹哥看到几本不错的衰老和长寿的书推荐给大家，也在得到上开了一门课，讲“衰老和健康前沿”。希望带你从科学的角度出发，看当前的科学共识是如何理解衰老，又有哪些实用的防衰方法，帮助你拥有一个健康长寿的人生。欢迎感兴趣的小伙伴来听一听。
